LAS VEGA

er Tag ist gerade mal fiinf Stunden
Dalt und nennt sich Dienstag. Doch

das spielt in den Casinos am Las
Vegas Boulevard, den alle ,,Strip“ nennen,
keine Rolle. Die Zeit hat Hausverbot hier,
in den riesigen Spielhallen, in denen es nur
so dudelt, summt, leuchtet und blinkt,
hingt nirgendwo eine Uhr. Vorriickende
Zeiger wiirden nur storen, wenn es darum
geht, die Spieler anzufixen.

Draulen qualt sich derweil die Sonne em-
por. Der schwarze Himmel bekommt erste
blaue Nuancen. Drinnen, in den Casinos, in-
teressiert das niemanden. Die Stunde des
Sonnenaufgangs ist die Stunde derjenigen,
die von ihrer Sucht nicht mehr loskommen.

An einem Spielautoma-
ten im Mandalay Bay sitzt
ein Mann mit fusseligem
Kinnbart, schwarzrotem
Flanellhemd und dem mas-
sigen Oberkorper eines
Football-Spielers. Er spielt
Video-Poker, nicht mit
Menschen, sondern ge-
gen die Technik, gegen
den programmierten Zu-
fall. Tony Gonzales, 41, ein
eher schmichtiger Kuba-
ner, schleicht vorbei. Er
kiimmert sich nicht um die
Einarmigen Banditen, son-
dern schaut konzentriert
nach oben, bewegt sich, als
sei er vom goldenen De-
ckenlicht vollig gefesselt.

Wenig spéter hiangt Gon-
zales dann drauflen an der
glitzernden Fassade des
Mandalay Bay zwischen
dem 28. und 29. Stockwerk,
und es sieht beinahe so aus, als ob er tot
sei. Aber er ist nicht tot. Er pendelt nur die
Schwingungen der Seile aus, die ihn halten.
Gonzales erneuert defekte Neonrohren
und Glithbirnen - in und an den Casinos.
Von seinen Eltern weil§ er, dass Havanna
auch mal eine Stadt der Casinos und der
hellerleuchteten Néachte war. Nun ist er in
seiner zweiten Heimat fiir das Licht zu-
stiandig, ein kleiner Prometheus, der Mann,
der Las Vegas leuchten lésst.

Das Mandalay Bay am siidlichen Ende
des Strip sieht aus wie eine edel verpack-
te Praline. Golden schimmern die Aullen-
winde des Hotels. Im Innern herrschen
Kommerz und Konsum: Suiten, die bis zu
7600 Dollar pro Nacht kosten, Luxus-
geschéfte und dann das 12500 Quadrat-
meter grof3e Casino — mit blauem und grii-
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Monteur Gonzales: ,Gefiihl der absoluten Freiheit“

nem Filz bezogene Spieltische, Salons
fir Sportwetten, mehr als 2200 Spiel-
automaten.

Uber all dem strahlt gleiRendes Decken-
licht, fiir das Tony Gonzales zustindig ist.
Morgens um vier Uhr beginnt seine Pa-
trouille im Mandalay Bay, auf der Su-
che nach defekten Lichtquellen. Danach
muss er raus, an die AuBenseiten des
Hotels.

Da héngt er nun, knapp iiber dem 28.
Stock. Der Wind lédsst Tony leicht schlin-
gern. Angst habe er nie, behauptet er, nur
ein mulmiges Gefiihl, wenn er iiber die
Dachkante steige. Finzig zwei Nylonseile,
wie sie Kletterer benutzen, halten ihn jetzt.

Sie bilden ein riesiges V und finden Halt an
Betonpfeilern auf dem Dach.

Der Mann mit den harten Gesichtsziigen
sieht in diesen Momenten aus wie Comic-
Held Spiderman, der aus seinen Handge-
lenken Spinnenfiden schieft und von
Hochhaus zu Hochhaus hechten kann, um
Schurken das Licht auszuknipsen.

Tony knipst das Licht an. Manchmal ist
es nur ein Wackelkontakt, ein kurzes
Ruckeln an der Neonrohre hilft dann
schon. Doch meistens muss er sie austau-
schen, so auch jetzt. Die alte Rohre
schraubt er raus, zieht eine neue aus der
linken Tasche seines Blaumanns und setzt
sie behutsam ein — das war’s schon.

Als Bootsfliichtling kam Tony im Alter
von drei Jahren nach Amerika, nach Mia-
mi. Erinnerungen an diese Zeit hat er

Prometheus im Casino

Global Village: Der Exilkubaner Tony Gonzales verspielte erst viel Geld in
der Zockermetropole, jetzt sorgt er dafiir, dass die Lichterstadt leuchtet.

nicht, nur die Erzahlungen der Eltern: ,,Sie
haben damals goodbye zu Fidel Castro ge-
sagt, denn sie wollten in Freiheit leben.*
Bei seiner Mutter sollen sogar noch Tonys
kubanische Papiere liegen, doch mittler-
weile besitzt er einen amerikanischen Pass:
,Jch bin hier aufgewachsen. Ich kenne nur
dieses Land. Ich wurde als Dreijahriger
noch einmal geboren.“

Tony ist einer von gut 1,5 Millionen
Amerikanern kubanischer Herkunft. Fidel
Castro hat sie schon mal als ,Wiirmer* und
,»Abschaum“ beschimpft. Manche ihrer
Organisationen versuchen noch immer,
aus den USA heraus das Regime zu
stlirzen.

Tony hélt sich da raus:
Vielleicht werden die
Amerikaner dort eines Ta-
ges einmarschieren. Mir ist
das egal.“ Der Fassaden-
kletterer hat zwar noch ent-
fernte Verwandte auf der
Karibikinsel, doch der Kon-
takt ist abgerissen, spates-
tens seit 1980.

Damals flohen zwischen
April und Oktober 130000
Kubaner nach Florida. Es
wurde rauer in Little Ha-
vanna rund um die Calle
Ocho, die 8. Avenue. Tonys
Mutter entschied deshalb,
Miami zu verlassen. Die Fa-
milie landete in Las Vegas.

Tony jobbte in einem
Lebensmittelladen und fing
an zu spielen, ein Jahr
lang, dann hatte er 10000
Dollar verdaddelt. Er schaff-
te es loszukommen, han-
gelte sich von Job zu Job, ehe er 2003 beim
Unternehmen Yesco landet. Nun verdient
er 21 Dollar pro Stunde und ist ein stol-
zer Mann, der gern von seinem Job er-
zahlt: ,Ich gebe dieser Stadt Licht, dafiir
darf ich die Fassaden ihrer priachtigen Ge-
baude streicheln. Das ist ein phantasti-
sches Gefiihl, ein Gefiihl der absoluten
Freiheit.“

Um 12.30 Uhr hat Tony Feierabend, aber
richtig loslassen kann er nicht. Am Nach-
mittag steht er aufgeregt vor dem Hard
Rock Hotel. Ein Kollege héingt da oben,
das kleine ,,0“ im Leuchtemblem hat
schlappgemacht. Den Buchstaben wieder
zum Strahlen zu bringen ist fiir professio-
nelle Fassadenkletterer wie Tony Gonzales
offenbar dasselbe wie fiir Spieler ein Royal
Flush beim Video-Poker.  Tosias RomBERG
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