
Der Tag ist gerade mal fünf Stunden
alt und nennt sich Dienstag. Doch
das spielt in den Casinos am Las

Vegas Boulevard, den alle „Strip“ nennen,
keine Rolle. Die Zeit hat Hausverbot hier,
in den riesigen Spielhallen, in denen es nur
so dudelt, summt, leuchtet und blinkt,
hängt nirgendwo eine Uhr. Vorrückende
Zeiger würden nur stören, wenn es darum
geht, die Spieler anzufixen.

Draußen quält sich derweil die Sonne em-
por. Der schwarze Himmel bekommt erste
blaue Nuancen. Drinnen, in den Casinos, in-
teressiert das niemanden. Die Stunde des
Sonnenaufgangs ist die Stunde derjenigen,
die von ihrer Sucht nicht mehr loskommen. 

An einem Spielautoma-
ten im Mandalay Bay sitzt
ein Mann mit fusseligem
Kinnbart, schwarzrotem
Flanellhemd und dem mas-
sigen Oberkörper eines
Football-Spielers. Er spielt
Video-Poker, nicht mit
Menschen, sondern ge-
gen die Technik, gegen 
den programmierten Zu-
fall. Tony Gonzales, 41, ein
eher schmächtiger Kuba-
ner, schleicht vorbei. Er
kümmert sich nicht um die
Einarmigen Banditen, son-
dern schaut konzentriert
nach oben, bewegt sich, als
sei er vom goldenen De-
ckenlicht völlig gefesselt. 

Wenig später hängt Gon-
zales dann draußen an der
glitzernden Fassade des
Mandalay Bay zwischen
dem 28. und 29. Stockwerk,
und es sieht beinahe so aus, als ob er tot
sei. Aber er ist nicht tot. Er pendelt nur die
Schwingungen der Seile aus, die ihn halten.
Gonzales erneuert defekte Neonröhren
und Glühbirnen – in und an den Casinos.
Von seinen Eltern weiß er, dass Havanna
auch mal eine Stadt der Casinos und der
hellerleuchteten Nächte war. Nun ist er in
seiner zweiten Heimat für das Licht zu-
ständig, ein kleiner Prometheus, der Mann,
der Las Vegas leuchten lässt.

Das Mandalay Bay am südlichen Ende
des Strip sieht aus wie eine edel verpack-
te Praline. Golden schimmern die Außen-
wände des Hotels. Im Innern herrschen
Kommerz und Konsum: Suiten, die bis zu
7600 Dollar pro Nacht kosten, Luxus-
geschäfte und dann das 12 500 Quadrat-
meter große Casino – mit blauem und grü-

nem Filz bezogene Spieltische, Salons 
für Sportwetten, mehr als 2200 Spiel-
automaten. 

Über all dem strahlt gleißendes Decken-
licht, für das Tony Gonzales zuständig ist.
Morgens um vier Uhr beginnt seine Pa-
trouille im Mandalay Bay, auf der Su-
che nach defekten Lichtquellen. Danach
muss er raus, an die Außenseiten des 
Hotels.

Da hängt er nun, knapp über dem 28.
Stock. Der Wind lässt Tony leicht schlin-
gern. Angst habe er nie, behauptet er, nur
ein mulmiges Gefühl, wenn er über die
Dachkante steige. Einzig zwei Nylonseile,
wie sie Kletterer benutzen, halten ihn jetzt.

Sie bilden ein riesiges V und finden Halt an
Betonpfeilern auf dem Dach. 

Der Mann mit den harten Gesichtszügen
sieht in diesen Momenten aus wie Comic-
Held Spiderman, der aus seinen Handge-
lenken Spinnenfäden schießt und von
Hochhaus zu Hochhaus hechten kann, um
Schurken das Licht auszuknipsen. 

Tony knipst das Licht an. Manchmal ist
es nur ein Wackelkontakt, ein kurzes
Ruckeln an der Neonröhre hilft dann
schon. Doch meistens muss er sie austau-
schen, so auch jetzt. Die alte Röhre
schraubt er raus, zieht eine neue aus der
linken Tasche seines Blaumanns und setzt
sie behutsam ein – das war’s schon. 

Als Bootsflüchtling kam Tony im Alter
von drei Jahren nach Amerika, nach Mia-
mi. Erinnerungen an diese Zeit hat er

nicht, nur die Erzählungen der Eltern: „Sie
haben damals goodbye zu Fidel Castro ge-
sagt, denn sie wollten in Freiheit leben.“
Bei seiner Mutter sollen sogar noch Tonys
kubanische Papiere liegen, doch mittler-
weile besitzt er einen amerikanischen Pass:
„Ich bin hier aufgewachsen. Ich kenne nur
dieses Land. Ich wurde als Dreijähriger
noch einmal geboren.“ 

Tony ist einer von gut 1,5 Millionen
Amerikanern kubanischer Herkunft. Fidel
Castro hat sie schon mal als „Würmer“ und
„Abschaum“ beschimpft. Manche ihrer
Organisationen versuchen noch immer, 
aus den USA heraus das Regime zu 
stürzen. 

Tony hält sich da raus:
„Vielleicht werden die
Amerikaner dort eines Ta-
ges einmarschieren. Mir ist
das egal.“ Der Fassaden-
kletterer hat zwar noch ent-
fernte Verwandte auf der
Karibikinsel, doch der Kon-
takt ist abgerissen, spätes-
tens seit 1980. 

Damals flohen zwischen
April und Oktober 130000
Kubaner nach Florida. Es
wurde rauer in Little Ha-
vanna rund um die Calle
Ocho, die 8. Avenue. Tonys
Mutter entschied deshalb,
Miami zu verlassen. Die Fa-
milie landete in Las Vegas. 

Tony jobbte in einem
Lebensmittelladen und fing
an zu spielen, ein Jahr
lang, dann hatte er 10000
Dollar verdaddelt. Er schaff-
te es loszukommen, han-

gelte sich von Job zu Job, ehe er 2003 beim
Unternehmen Yesco landet. Nun verdient
er 21 Dollar pro Stunde und ist ein stol-
zer Mann, der gern von seinem Job er-
zählt: „Ich gebe dieser Stadt Licht, dafür
darf ich die Fassaden ihrer prächtigen Ge-
bäude streicheln. Das ist ein phantasti-
sches Gefühl, ein Gefühl der absoluten
Freiheit.“

Um 12.30 Uhr hat Tony Feierabend, aber
richtig loslassen kann er nicht. Am Nach-
mittag steht er aufgeregt vor dem Hard
Rock Hotel. Ein Kollege hängt da oben,
das kleine „o“ im Leuchtemblem hat
schlappgemacht. Den Buchstaben wieder
zum Strahlen zu bringen ist für professio-
nelle Fassadenkletterer wie Tony Gonzales
offenbar dasselbe wie für Spieler ein Royal
Flush beim Video-Poker. Tobias Romberg
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Prometheus im Casino
Global Village: Der Exilkubaner Tony Gonzales verspielte erst viel Geld in 
der Zockermetropole, jetzt sorgt er dafür, dass die Lichterstadt leuchtet.

LAS VEGAS

Monteur Gonzales: „Gefühl der absoluten Freiheit“
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